欢迎光临2020年欧洲杯盘口 收藏
 
您现在的位置:艺术资料 > 无一字无来历——论夺换(周啸天)

无一字无来历——论夺换(周啸天)

时间:2013-02-27 | 来源:周啸天 | 阅读:1853次

无一字无来历

——论夺换

周啸天

最近,遵嘱为一位前辈的集子写前言,一开始写道:

我小时候看过一本苏联读物,书名叫“我看见了什么”。对这本书我永远只记得十来页内容,却非常喜欢这个书名。因为它符合我的一个理念,就是:写作能力是从看书中得来的,看到什么份上,才可能写到什么份上。换句话说,写作的好歹,完全取决于“我看见了什么”。

我看到这位前辈的集子中,最好的东西是曲艺说唱之类的作品。我就直说如此。接下来写道:

至于律诗和辞赋,那是作者的业余爱好,写到目前这样也不容易。律诗是中国传统诗歌最精粹的样式,易学难工。在成都,有一位诗人说:“格律上的问题,半天工夫就解决了。语言上的问题,十年工夫不一定过得了关。”这句话门外汉简直就不会懂。怎样才算高水平写作呢?举个例子吧,汶川地震后,有人这样写:“探身火海莫辞劳,野有哀鸿啼未消。知尔从来重孝悌,好生推及到同胞。”写父亲送儿投身救援。前两句、合格水平,后两句、高水平——写得自自在在,而又感人至深。作者目前的诗,已经达到了前两句的水平,离后两句的水平还有差距。

“佳句听人口上歌,有如绝色眼前过。明知与我全无分,不觉情深唤奈何。”袁枚真是个爱诗的人,听别人吟出佳句,就羡慕得要死——怎么他倒有,我倒无!什么是佳句?孔子说:“辞达而已”。所谓“辞达”,就是语言到位,四川话说“话要拿一”。这里须有两个到位,一是语汇的到位,二是语言关系的到位。“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,初唐刘希夷写的,只用了八个字(八个字中“年”“岁”二字还是同义词)话就拿一了,弄得大诗人宋之问羡慕得要死。赵洪银送张健出任剑阁县县长的七言绝句,次句为“七十二峰肩上扛”,得到李维老夸奖。我替他书写这首诗,跋语说:“古有‘红杏枝头春意闹’尚书,今有‘七十二峰肩上扛’厅长。”也对他这句诗表示赞赏——语言关系到位也。

人读杜诗,皆知“万里悲秋常作客,百年多病独登台”(《登高》)之妙,不知“汝啼吾手战,吾笑汝身长”(《元日示宗武》)之尤妙也,纯用口语,亦有七八层意思。父看到儿长个、欢喜,一层;父看到儿懂事、欢喜,二层;儿看到父的手战、心酸,三层;父看到儿心酸自己也不免心酸,四层;儿克制不住,五层;父装着没事,六层。将儿的心酸和父的欣慰并置起来,倍觉悲欣交集,七层。总之,十字感慨无端,曲尽人情。同等的佳句还有“病中吾见弟,书到汝为人”(《喜观即到复题短篇二首》),“有弟皆分散,无家问死生”(《月夜忆舍弟》),等等,不但感人至深,而且耐人寻味。

以上几例在语言上属于原创。原创就是直寻,往往贴近口语,以古诗为多,如“池塘生春草”(谢灵运)、“高树多悲风”(曹植)、“明月出天山”(李白)等等。似乎特别适宜表现沉痛朴素的思想感情,如“惨惨柴门风雪夜,此时有子不如无。”(黄仲则)又如网络诗词之“君来一何晚,我去已多年”(秦月明),也为人称道。然而,远不是所有的诗语都能做到直寻而妙。

原创难。就拿讲笑话来说吧,一个人一辈要讲多少笑话,但有几个是原创的呢。季羡林甚至说,创造一个笑话同发现一个定理同样困难。这个说法可能夸张了一些。不过我回想了一下,自己平素所讲的笑话,出于原创的不超过五个——屈指可数。语言的原创同样不容易。文化元典占有先机,原创多一些,如《庄子》创造的成语就数以百计,《老子》《论语》《孟子》中的成语也不少。而后人要创造一个成语,则困难得多。网络每年会造出一两个流行语,过一两年就不流行了,能成为成语的又有几个呢。无怪黄庭坚说“自作语最难”——“自作”就是原创。

不过,要论语言丰富,到底还是后人的语言比较丰富。此无他,恰如牛顿所说,是因为站在前人肩上的缘故。要是每个人都从起点做起,就没办法向前发展了。学问就是积累。前人验证过的结论,今人可以直接拿下。同理,前人创造的语言,也应该为我所用,才能超越前人。黄庭坚说,杜诗韩文“无一字无来历”,贺铸自谓“笔端驱使李商隐、温庭筠奔命不暇”,从积极的角度去理解,就是读书多,古人的许多好处他都拿下了。

何啻杜甫、韩愈、贺铸如此,天才如李白也如此,他写歌行,一下笔就拉杂使事、驱使古人奔命不暇。盖其少年时曾三拟《文选》,在读书上是下了死功夫的。有一段诗话这样说:“读太白乐府有三难:不先明古题辞义源委,不知夺换所自;……不读尽古人书,精熟《离骚》、选赋及历代诸家诗集,无由得其所伐之材与巧铸灵运之作略。今人第谓太白天才,不知其留意乐府,自有如许功力在,非草草任笔性悬合者。不可不为拈出。(《唐音癸签》引遯叟)

这段话里提到“夺换”。所谓夺换,就是夺胎换骨,就是读书受用,就是借前人酒杯浇自己块垒,借前人材料而自铸伟辞,也就是“无一字无来历”,“笔底驱使李商隐、温庭筠奔命不暇”。这要靠平时的积累,而不是“临时抱佛脚”办得到的。前人写诗有两种情形,一是马(驴)背上哼成,二是摊书满床。摊书满床,容易吓跑灵感。若不是李商隐那种兴会特好的人,切莫照样去做。马背上哼成呢,则怕腹中草莽。若能腹贮五车书,问题就解决了。

语言天分有先天,尤其有后天——阅读的功夫就是后天的功夫。第一是阅读量——看你的书读得多不多。前人谓语汇贮存量为“腹笥”。 读书多,语汇贮存量大,腹笥就广,你就不会缺少语汇。第二是读书得间,“得间”就是得解,就是独具会心——主要是对语言关系独具会心。四川人说“要有眼水”,就是说要识货,要能鉴别语言的好坏,而不能“两眼一抹黑”。

我为滕伟明诗集写前言,说过这样一番话:“诗才是从阅读中产生的。读到什么份上,才可能写到什么份上。读到见了诗家三昧,不写则已,写必不落公共之言,下笔即有健语、胜语、妙语,而无稚语、弱语、平缓语。”我还说,一个诗人有两个琢磨,一是琢磨生活,二是琢磨语言,两个琢磨都到位时,写出的东西就“不摆了”。你看他写村小:“落眍大眼儿,长襟与膝齐。升旗不成列,犹唱妃呼豨。”真是状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外。“妃呼”是乐府诗里的泛声,一个现成的词,对应“呼儿嗨哟”,令人忍俊不禁,这就是读书得间。写《杨丽萍孔雀舞》才四句就整出一个“八千鸟喙顿忘啄”,据他说,是从剧场有八千个座位得来的,然而,这里有“六宫粉黛无颜色”垫底。他写新娘:“里巷小儿齐拍手,就中红脸是新娘。”大类白话,却整抬了李白五个字——你看: “襄阳小儿齐拍手,拦街争唱白铜鞮。”(《襄阳歌》)有人说,再不经典的东西、传上一百年都经典了。李白诗传了上千年,连“小儿齐拍手”都经典了。

“郭老不算老,诗多好的少。”这是大家的自嘲。对于更多的人来说,“诗多好的少”,原因一在不能饱学,二在看不到份上去。写起来不免词穷。于是硬着头皮直寻、拼凑、自作、生造,“草草任笔性悬合”。一句话,透支语言。写起来费劲,读起来也费劲。好的诗,要无艰难劳苦之态。要这样,就必须多读书,多贮语,多玩味。

曾缄作《布达拉宫词》以“拉萨高峙西极天”起,接下来写道:“黄教一花开五叶,第六僧王最少年”,语言的张力就出来了。语有张力,就是健语。古人谓一代君王为一叶——如“国家六叶,吾门三相”,用“一花开五叶”来表达藏传佛教(黄教)已经五世达赖,妙妙。“高出西极天”拈自李白诗、“某某最少年”拈自吴伟业诗,均如自己出。杨启宇咏史诗云:祖龙幸得今年死,从此高斯是佞人”,夺换自“侯门一入深如海,从此萧郎是路人”(崔郊),却不雷同。萧郎本来不是路人,却成了路人。而赵高、李斯本来就是佞人,然时候未到,你还不能说他是佞人。夺胎换骨,婉而多讽,所以为妙。其《读杜工部集》,有一联曰“倘使当时无李白,颉颃千古只湘累”,在语言上就接近杜诗。杜诗有这样的对仗:“酒债寻常行处有,人生七十古来稀”(《曲江》),“寻常”对得“七十”,“当时”也对得“千古”。对法略有不同,道理总是一样的。

有些诗语初看似“自作”,其实有书垫底。如李维老《惜良缘》以流水对结尾:“感君千尺澄潭水,润我半生苦旅魂。”直追唐人悼亡。自叙其本事云,其诗先成六句,尾联反复吟咏而未安,搁置经年。一日,吟李白“桃花潭水深千尺”之句,触发灵感,始成完璧。这是有意识夺换的例子。而更多的夺换,则在有意无意之间。如开篇提到的“知尔从来重孝悌,好生推及到同胞”,就有“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边”(韩愈)垫底。又如“尝记花中君爱白,从今只著素衣裙”(孟依依),就有“记得绿罗裙,处处怜芳草”(牛希济)垫底。盖读书受用,常在有意无意之间。

有首歌唱道:“樱桃好吃树难栽”。一个人只爱写、不爱读,好比只喜欢栽树而不喜欢吃樱桃,天下有如此道理乎!韩愈说:“沉浸浓郁,含英咀华。”又说:“口不绝吟于六艺之编。”近得殷明辉赠《溯洄集》,浏览一过,颇有可观。其后记云:“回忆少时,常以能通背《唐诗三百首》饮誉亲朋,其后搦管拈韵,竟得力于此,则昔日背诵功夫,未为白费也。”人有锦心绣口,正是含英咀华的结果。

最后,谈谈自己的写作体会,我是怎样写关于玉树地震的两首五律的。写前有一个想法——写出来,要让人不看题目,便知是写玉树地震,而不是写汶川地震。

第一首写高原抢险。“不往高原去,焉知抢险难”——这就是玉树了。十字一气呵成,即有张力。接下来紧扣高原抢险难——“有风氧气薄,不雪夹衣单”,两句各有一次转折,按前人的说法,这是“语未了便转”。这两句有杜诗“无风云出塞,不夜月临关”(《秦州杂诗》)垫底。接下来是呐喊,也是释放:“滥震何为地?精诚可动天。”有“地也、你不分好歹何为地”(关汉卿《窦娥冤》)垫底。上句说地,下句可用天对、亦可用人对,而“精诚可动天”从字面上看是用天对,从内容上讲则是用人对。最后为精神寻根——“昔闻格萨尔,定力至今传。”格萨尔王是青海藏民传说中坚忍不拔的民族英雄,生活年代相当于北宋。宕开一笔,诗就有了深度。

第二首换个角度、写义工(写组诗、换角度很重要)——此人名叫黄福荣,身罹糖尿病,从汶川到玉树,一再作义工。舍己救人,不幸牺牲。前一首直抒胸臆、比较发露,这一首就换个写法,不犯本位、尽量含蓄(写组诗、换写法也很重要)。“病骥志千里,长云暗雪山”,上句用曹操诗,改“老骥”作“病骥”以切事情;下句用王昌龄诗,掐掉了“青海”二字。次联“偏逢连夜雨,最是五更寒”是诗化语言。诗化语言的好处是容量大,次生灾害呀、余震呀,一切雪上加霜之事,都包含在“连夜雨”三字之中。“五更寒”来自后主词,对应黎明前的黑暗。“连夜”“五更”是活对。两句以“偏逢”“最是”勾勒,造成唱叹的关系。“惯饮香江水,宁愁青海湾”,则有岑诗“知君惯度祁连城,岂能愁见轮台月”(《送李副使赴碛西官军》)垫底。也是诗化语言。“求仁仁既得,马革裹尸还”,黄福荣说过“人生不作床箦死”一类的话,他的死是求仁得仁,是死得其所,是重于泰山。所以,不作惋惜语,不作悲痛语,而作泰然语,才是为人物写心。“马革”暗关篇首的“病骥”,这是一种细致的语言关系。

这两首诗获得《诗刊》首届(2010年度)诗词奖。写诗当然不是为了获奖。不过,获了奖,说明评委一定是“看见了什么”的。

2011-3-28

关键字:

最新评论最热评论

已有0条评论,共0人参与

    手机用户 [广西南宁]2012-11-22 21:12:12

    的地发的的广泛的郭德纲德纲的的广泛的郭德的

    手机用户 [广西南宁]2012-12-12 21:12:12

    的地发的的广泛的郭德纲德纲的的广泛的郭德的

    手机用户 [广西南宁]2012-12-12 21:12:12

    的地发的的广泛的郭德纲德纲的的广泛的郭德的

    手机用户 [广西南宁]2012-12-12 21:12:12

    的地方的发生过的份上高耸的郭德纲的

    手机用户 [广西南宁]2012-12-12 21:12:12

    的地方的发生过的份上高耸的郭德纲的

推荐艺术品

更多...

事事大吉

作者:戴晓

尺寸:35x55cm

玉兰小鸟

作者:戴晓

尺寸:35x55cm

绣球小鸟

作者:戴晓

尺寸:35x55cm

艺术家推荐

更多...

曹辉   1952年生于成都。中国美术家协会会员,国家一级美术师,四川美术家协会理事、四川美术家协会中国画艺委会人物画专委会特邀委员、成都中国画会副会长、成都大学中国东盟艺术学院客座教授,硕士生校外导师,成都惠民职工画院顾问。上世纪八、九十年代,其连环画作品多次获得全国大奖。1999年国画《川妹子出川图》获文化部全国第八届“群星奖”银奖;1990~1998年连续在法国举办五次个人作品展。2011年获第一届四川省工笔画学会作品展暨中国工笔画名家邀请展银奖。2014年作品《锦江花月夜》参加四川省诗书画院三十年创作成果展•全国书画名家作品邀请展。2015年作品参加在中国国家画院美术馆举行的“新中国美术家系列·四川省国画作品展”;2016年在四川美术馆举办个人作品展;2016年12月作品受邀参加“回望东坡“2016四川中国书画创作学术邀请展;2017年3月作品受邀参加水墨四川 ——名家作品邀请展;2017年5月作品《锦官城外》受邀参见“守墨鼎新”四川省政协书画研究院作品展;2017年8月作品《年夜饭》参加在香港会议展览中心举办的全球水墨画大展;2018年1月27日在香港云峰画苑总部举行“昔日情怀--曹辉艺术作品展”,并由此开始为期一年的全国巡展。 曹辉1982——2002年发表作品:   《神奇的武夷山悬棺》连环画《奥秘》画报 1982年4期   《给上帝的一封信》连环画《连环画报》 1983年3期   《神秘的大旋涡》连环画《奥秘》画报 1983年2期   《野人之谜新探索》连环画《奥秘》画报 1984年1期   《女子足球运动》连环画《奥秘》画报 1985年5期   《女子马拉松》连环画《奥秘》画报 1985年2期   《小酒桶》连环画《连环画报》 1984年3期   《神秘的石室》连环画《奥秘》画报 1984年4期   《战神之墙》连环画《奥秘》画报 1985年9期   《笔录奇观》连环画《奥秘》画报 1985年11期   《古代美容》连环画《奥秘》画报 1986年6期   《一个女研究生的堕落》连环画广东《法制画报》 85年1、2期   《一个投案者的自述》连环画广东《法制画报》 85年17期   《ET外星人》连环画《奥秘》画报 85年4、5期   《孟卖大爆炸》连环画《奥秘》画报 1987年5期   《热爱生命》连环画《奥秘》画报 1989年1期   《驼峰上的爱》连环画《奥秘》画报 1989年9期   《青鱼》连环画《连环画报》 1985年3期   《珍珠》连环画《连环画报》 1986年3期   《菩萨的汇款》连环画《连环画报》 1985年9期   《小耗子》连环画《连环画报》 1986年10期   《水手长接替我》连环画《中国连环画》 1986年10期   《征服死亡的人》连环画《中国连环画》 1987年6期   《小酒桶》 连环画中国农村读物出版社再版 1985年11版   《给上帝的一封信》 连环画中国连环画出版社再版 84年3期   《日本国技.相扑》 连环画《奥秘》画报 1986年1期   《圣地亚哥刑场》 连环画《奥秘》画报 1987年10期   《古诗意画》 国画 四川美术出版社 1987年5版   《人蚊之战》 连环画 科学文艺 1988年1期   《跳水 》 连环画 《万花筒画报》 1988年2期   《他们与“森林野人”》连环画《奥秘》画报 1988年3期   《圣地亚哥刑场》 选刊 《中国连环画艺术》 1988年3版   《关于圣地亚哥刑场的通信》 论文 《中国连环画艺术》 1988年3版   《阿拉斯加的奇遇》 连环画《奥秘》画报 1989年1期   《祭火》 连环画 《中国连环画艺术》 1989年6版   《辟古奇谭》 连环画《奥秘》画报 1989年6期   《玛丘皮丘》连环画《奥秘》画报 1989年9期   《医生.夫人.闹钟》连环画《奥秘》画报 1990年1期   《南.马特尔之谜》连环画《奥秘》画报 1990年10期   《泉神娶妻》连环画《奥秘》画报 1991年1期   《中国民族民俗故事》 连环画明天出版社出版 1991年1版   《船儿水上飘》 国画 蓉城翰墨 1991年12版   《萨克奇野人的俘虏》连环画《奥秘》画报 1991年10期   《圣经的故事》 连环画四川美术出版社 1992年1版   《雪莲洞探秘》连环画《奥秘》画报 1992年2期   《艾科沟之谜》连环画《奥秘》画报 1992年5期   《印度河文明之谜》连环画《奥秘》画报 1993年1期   《干冰杀人案》连环画《奥秘》画报 1993年5期   《白色幽灵》 连环画 《中国连环画》 1993年4期   《悬棺之谜新解》连环画《奥秘》画报 1993年8期   《冤家变亲家》连环画《连环画报》 1993年10期   《一棵遗落在荒原的种子》连环画《连环画报》 1994年6期   《世界名人传记.艺术家卷 米勒篇 》 连环画浙江少儿社 94年一版   《巴仑克之谜》连环画《奥秘》画报 1994年10期   《辟古奇尼》连环画《奥秘》画报 1995年5期   《豹狼的日子》 上、下连环画 中国连环画出版社 1992年10版   《冬之门 》连环画《中国连环画》 1995年8,9期   《神农架野人今安在》连环画《奥秘》画报 1997年1期   《寻觅玛雅古城》连环画《奥秘》画报 1997年10期   《白鹤梁探秘》连环画《奥秘》画报 1998年1期   《尊严》连环画《中国连环画》 1998年2期   《神秘的南美大隧道》连环画《奥秘》画报 1999年2期   《名医入地彀》连环画《连环画报》 1999年6期   《神秘的英国巨石圈》连环画《奥秘》画报 1999年5期   《蜀王陵出土记》 连环画《奥秘》画报 2000年8期   《定数》连环画《连环画报》 2000年10期   《印山大墓揭秘》连环画《奥秘》画报 2001年5期   《冰封印加之谜》连环画《奥秘》画报 2001年8期   《“狼人”之谜》连环画《奥秘》画报 2002年1期   《扣开通往远古的大门》连环画《奥秘》画报 2002年4期 曹辉艺术年表:   2018年10月作品受邀参见“天府百年美术文献展”   2018年1月27日在香港云峰画苑总部举行“昔日情怀--曹辉艺术作品展”   2017年8月作品《年夜饭》参加在香港会议展览中心举办的全球水墨画大展    2017年5月作品《锦官城外》受邀参见“守墨鼎新”四川省政协书画研究院作品展   2017年3月作品受邀参加水墨四川 ——名家作品邀请展   2016年12月作品受邀参加“回望东坡“2016四川中国书画创作学术邀请展   2016年6月 在四川美术馆举办个人作品展   2016年5月 作品《绣娘》参加成都重大题材美术创作工程开篇之作——南方丝绸之路美术作品展   2015年11月 作品《故园旧梦》入选第二届“四川文华奖”美术书法展,并获三等奖   2015年11月 作品参加由四川省艺术研究院主办的“2015四川中国画创作学术邀请展”   2015年10月 作品《西厢待月》参加在重庆举办的“中国精神•民族魂——中国知名画派邀请展”   2015年10月 作品《故园旧梦》参加“从解放碑到宽巷子”2015成渝美术双百名家双城展   2015年9月 作品参加成都市推广天府画派办公室主办的“传神写照•2015水墨人物画邀请展”   2015年8月 特邀参加成都市推广天府画派办公室主办的“心里画儿•中国画邀请展”   2015年5月 特邀参加由四川省美协和四川省美协中国画艺委会联合主办的“四川省中国画人物画作品展”   2015年4月 参加在中国国家画院美术馆举办的“新中国美术家系列•四川省国画作品展”   2014年 作品《锦江花月夜》参加四川省诗书画院三十年创作成果展•全国书画名家作品邀请展   2014年7月 三幅作品参加“南方丝绸之路”主题创作展   2011年5月 在成都东方绘画艺术院(现在的二酉山房)举办“曹辉人物画作品展”   2011年3月 《曹家大院•家训》获首届四川工笔画学会作品展暨中国工笔画名家邀请展银奖   1999年 国画《川妹子出川图》获文化部全国第八届“群星奖”银奖   1999年 连环画《名医入彀》获《连环画报》“十佳”优秀绘画奖   1998年8月 在法国圣雷米市BAYOL画廊举办第五次个展   1996年 作品《寻找北斗》获四川省优秀作品奖   1995年7月 在法国圣雷米市BAYOL画廊举办第四次个展   1993年9月 在巴黎“中国之家”画廊举办第三次个展   1993年 连环画《白色幽灵》获《中国连环画》“十佳”作品奖   1991年5月 在巴黎亚洲民俗艺术博物馆举办第二次个展   1990年3月 在巴黎亚洲民俗艺术博物馆举办第一次个展   1990年 连环画《圣地亚哥刑场》获《奥秘》画报1985~1990年“十佳”优秀作品奖   1989年 连环画《圣经的故事》《青鱼》入选第七届全国美展,获四川省优秀作品奖   1986年 连环画《罗瑞卿的青少年时代》获第三届全国连环画评奖三等奖   1981年 国画《新户头》获四川省优秀作品奖详情>>